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Eine der wohl spektakulärsten Erscheinungen des Buchherbstes des Jahres 1974
war der Roman eines dreißig Jahre alten, bis dahin fast unbekannten österreichischen
Autors, in dem das unsäglich brutale Leben eines jungen Menschen auf einem
Bauernhof in der österreichischen Provinz geschildert wurde. Die Kritik zeigte sich
über den Text in seltener Einstimmigkeit begeistert: Die Zeit etwa verglich das Buch
mit Anton Reiser und Oliver Twist und schwärmte von der «Überqualität dieses
Buches» und seinen Sätzen, die «packen, schütteln, schleudern» (Lodemann 1974)
können; andere Kritiker stellten den Roman neben Hamsum und Giono (Weigel
1974) oder bezeichneten ihn als «sprachgewaltig [...] wortmächtig und [...]
überzeugend» (Görtz 1974). Der kleine, bis dahin unbekannte Salzburger Residenz-
Verlag musste noch in derselben Saison weitere Auflagen drucken, zu jener Zeit
eher eine Seltenheit. Und der Autor, ein etwas unbeholfen wirkender Mann mit
enormen Händen und langem, wildem Haar und Bart, wurde hofiert, interviewt,
fotografiert und erhielt im Jahr darauf für seinen Roman den Bremer und den
Rauriser Literaturpreis.
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Die Ungeheuerlichkeit, die das Buch für viele aufwies, bestand darin, dass der
Text soziale Zustände am Land schilderte, die eher in das 19. als in die zweite
Hälfte des 20. Jahrhunderts passten, Zustände, die aber durch die Person des Autors
verifiziert wurden. Denn der Roman Schöne Tage war nichts anderes als das
nacherzählte Lebens seines Verfassers Franz Innerhofer bis zu dessen siebzehnten
Lebensjahr.
Innerhofer war als uneheliches Kind, als «Jugendsünde» eines Bauern und einer
an dessen Hof angestellten Frau am 2. Mai 1944 geboren worden. Bis zum Alter
von sechs Jahren lebte er in der «Pflege einer kinderlosen Frau» (ST: 7), und wurde
dann von seiner Mutter an den Vater weitergegeben, da in ihrer kaum zehn
Quadratmeter großen Wohnküche für ihn kein Platz mehr war. Die folgenden elf
Jahre, von 1950 bis 1961, verbrachte Innerhofer am Bauernhof seines leiblichen
Vaters, musste, von klein auf, die niedrigsten Arbeiten erledigen, wurde physisch
ausgebeutet und geschlagen, psychisch terrorisiert, um «aus ihm einen vollkommen
willenlosen Menschen zu machen [...], nur um das bißchen Geld, das den Bauern
eine geschundene Arbeitskraft kostete, auch noch zu sparen.» (ST: 136). Als
«Leibeigener» arbeitete er umsonst, wurde auf Wunsch des Vaters in der Schule
krank geschrieben, wenn er am Hof gebraucht wurde, war ein hoffnungsloser
Bettnässer, dessen Laken von der Stiefmutter jeden Morgen demonstrativ für alle
sichtbar aufgehängt wurden, und befand sich sozial zwischen allen Stühlen: Er
gehörte nicht zu den ausgebeuteten Dienstboten, die zwar sehr schlecht, aber immerhin
bezahlt wurden und zu Lichtmess das Haus verlassen konnten, um anderswo Arbeit
zu suchen; aber er war auch nicht seinen ehelich geborenen Stiefbrüdern als
Bauernsohn gleichgestellt. Der einzige Weg aus dieser unausgesetzten Erniedrigung
führte über die Arbeit: Holl, so der vornamenlose Protagonist des Innerhoferschen
Romans, kann sich nur dadurch befreien, dass er alle Arbeiten meistert und sich
selbst die Bedienung der neu angeschafften Maschinen beibringt: «Arbeiten, das
Beherrschen von Arbeitsgängen und das Lernen und Beherrschen von Arbeitsgängen
und der völlige Verzicht auf sich selbst waren das Um und Auf.» (ST: 98)
So kann er es auch wagen, immer mehr gegen seinen Vater aufzubegehren, der
ihn nun nicht mehr körperlich züchtigt, sondern ihn, der beinahe sprachlos und
stumm aufgewachsen war, mit Worten demütigt.
Auf der einen Seite hatte er ihm den Stolz, auf den Holl und seinesgleichen nur
existieren konnten, mit ein paar Worten vernichtet, auf der andere Seite war die
Sprache. Alle, die Besitz und Ansehen hatten, redeten wie der Bauer und gaben
überall den Ton an. Was konnte Holl gegen eine solche Sprechweise ausrichten? (ST:
193)
Der endgültige Schritt aus diesem «Bauern-KZ» (ST: 233) gelang Innerhofer
und seinem Protagonisten Holl erst, als er mit siebzehn Jahren das Haus seines
Vaters verließ und eine Lehre bei einem Schmied begann.
Der Erfolg von Schöne Tage ist sicherlich in erster Linie der literarischen Qualität
des Textes zuzuschreiben, auch wenn man aus heutiger Sicht wohl einige der allzu
hochtrabenden Lobsprüche etwas zurücknehmen muss. Zugleich gelang es ihm auf
überzeugende Weise, eine im Zeichen der Neuen Subjektivität auf das Ich zentrierte
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Schreibweise mit politischen Ansprüchen zu verbinden. Indem Innerhofer über sich
selbst und seine nahe Umgebung schrieb, war er gezwungenermaßen gesellschafts-
kritisch, wenn auch nicht im Sinn des sozialistischen Realismus, gegen dessen
präfigurierte Konzepte er sich des Öfteren verwehrte. Es war vor allem die geglückte
Wahl der Erzählperspektive – eine konsequent durchgehaltene, eng an den Prot-
agonisten angelehnte Er-Form –, die dem Roman seine Unmittelbarkeit gab, zugleich
aber eine Distanzierung und Objektivierung ermöglichte. Vor allem aber waren es
die dargestellten sozialen Verhältnisse, die für Aufsehen sorgten und ziemlich
unterschiedliche Reaktionen hervorriefen. Wurde der Text etwa in Deutschland als
exotisch und fern der eigenen Realität aufgenommen, löste er im konservativen
Österreich heftige Proteste von Politikern, kirchlichen Organisationen oder des
Bauernbundes aus. Dem linken Österreich galt der Roman in den sozialdemokratisch
regierten siebziger Jahren hingegen als Paradebeispiel dafür, dass selbst «einer von
den Leibeigenen, 1959, in der Republik Österreich» (ST: 208) den sozialen Aufstieg
schaffen konnte.
Denn nach seiner Schmiedelehre war Innerhofer nach Salzburg gezogen, hatte
dort in einem großen Betrieb Arbeit gefunden und in vier Jahren die so genannte
«Arbeitermittelschule» absolviert, deren Matura er im Januar 1970 bestand. Danach
fing er ein Studium der Germanistik und Anglistik an der Universität Salzburg an
– als ehemaliger Arbeiter hatte er Anrecht auf ein Stipendium –, das er jedoch
bereits nach ein paar Semestern enttäuscht über die Realität der «Welt des Redens»
wieder aufgab. In dieser Zeit begann er zu schreiben, hielt sich nebenbei mit
Gelegenheitsarbeiten über Wasser und wurde schließlich 1973 zu den Rauriser
Literaturtagen eingeladen, wo er einen Ausschnitt aus Schöne Tage vorlas, ein erster
Schritt zu seiner Entdeckung als Schriftsteller. Bald danach erhielt Innerhofer ein
Staatsstipendium für Literatur, das es ihm ermöglichte, seinen ersten Roman zu
beenden, mit dem er auf einen Schlag berühmt wurde. Schöne Tage gehört ohne
Zweifel zu den wichtigsten Büchern der österreichischen Literatur der siebziger
Jahre und ist einer der Grundtexte einer Schreibweise, die etwas ungeschickt
«Antiheimatroman» genannt wurde. Und es ist erfreulich, dass diese Buch nun in
einer, wenn auch etwas holprigen spanischen Fassung vorliegt.
Nach diesem Debut veröffentlichte Innerhofer in kurzer Folge zwei weitere
autobiografische Romane. 1975, also nur ein Jahr nach Schöne Tage, erschien
Schattseite, zwei Jahre später Die großen Wörter. In Schattseite beschreibt der
Autor seine drei Lehrjahre. Überraschend ist bereits der Anfang des Romans. Es
wird nicht mehr von einem personalen Erzähler über das Leben von Holl berichtet,
sondern Holl, der nun auch einen Vornamen – Franz – hat, erzählt in Ich-Form
über sich selbst. Doch das selbstbewusste Ich, das die entsetzlich schönen Tage
hinter sich gelassen hat, um über sein Leben selbst zu bestimmen, wird bald
enttäuscht. Nicht nur wird sein Vorname rasch zu Franzi verkleinert und verunstaltet;
Holl muss rasch einsehen, dass er zwar eine Stufe höher gerückt ist, auf ihr aber
wieder ganz unten anfangen muss: «Elf Jahre Arbeit und Schweigen, um mich
von der Familie zu befreien, nach der ich nie gerufen, nie verlangt hatte. Elf Jahre
Ängste und Gehorsam, und nun sollte ich wieder von vorne, von unten anfangen?»
(SS: 41)
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Der Milieuwechsler, wie er sich selbst bezeichnet, steht erneut zwischen zwei
Fronten. Nicht nur warten seine Eltern hämisch darauf, dass er in der neuen Welt
versagt, da er ihrer Meinung nach zu dumm sei, ein Handwerk zu erlernen; schlimmer
noch, Holl hat seine mühsam errungenen Sicherheiten wieder verloren. Er gehört
nicht mehr zu den Bauern, aber auch nicht zu den Arbeitern, und schon gar nicht
zu den Unternehmern, die im Ort das Sagen haben. Es dauert lange, bis er die
Zeichen seiner Herkunft ablegen kann:
Lesen Schreiben Rechnen konnte ich zur Not, aber sonst wußte ich nichts, war ja
immer mit meiner Befreiung beschäftigt. Daß ich von der Leibeigenschaft gezeichnet
war, fiel mir schon selber nicht mehr auf. Einfältiges Gesicht. Unsicherer Gang und
unsicheres Auftreten überhaupt. Beim Lachen verzog es mir den Mund nach einer
Seite. Lachausbrüche, manchmal so heftig, daß ich mich nachher furchtbar schämte.
Gab mir jemand die Hand, dann schaute ich an ihm vorbei oder auf den Boden.
Schweißausbrüche. Schweißfüße. Übermäßiges Schamgefühl. Heftiges Erröten.
Unterwürfigkeit. Unterwürfige Dankbarkeit. (SS: 85)
Helene, die aufgeklärte Mutter seines Meisters, hilft ihm bei den Versuchen,
von seinem bisherigen Ich wegzukommen, spricht mit ihm, gibt ihm Bücher zu
lesen und weckt nicht nur sein Interesse für Literatur, sondern auch seinen
Widerspruchsgeist. Diese relativ liberale Atmosphäre steht in krassem Gegensatz
zu den repressiven Methoden der Berufsschule, wo er wegen eben dieser
Verhaltensweisen als «Bauernschmied» gilt und sich nur dadurch beweisen kann,
dass er «alle Mitschüler» (SS: 207) überholt. Nach und nach arbeitet sich Holl auch
auf dieser neuen Stufe frei, weitet seinen Horizont und besteht schließlich die
Abschlussprüfungen. Mit zwanzigeinhalb Jahren hat er ausgelernt und muss erneut
eine mühsam erkämpfte Welt aufgeben, um sich in einer neuen zu bewähren.
Diese neue Welt, die nächste Stufe auf dem Weg nach oben, ist die Stadt, die
Innerhofer in Die großen Wörter beschreibt. Aus der ländlichen Welt flüchtet er
überstürzt nach Salzburg, verfällt dort aber bald in «Panik, weil die Welt, die er
suchte, nicht existierte» (GW: 10). Weder die Arbeit bei der Firma noch seine
Anstrengungen auf der Abendschule, wo er die Matura abzulegen versucht, erfüllen
seine Erwartungen. Statt «Menschen, die dem Zeitgeplapper nicht zustimmten»,
statt einem «Kopf, der ihm irgendwann das Chaos, in das er sich begeben hatte,
erklären würde» (GW: 41), findet Holl Intrigen und angepasste Arbeiter in der
Firma, leere, uninteressierte Menschen als Lehrer in der Abendschule; von den
hundert Abendschülern schließen nur achtzehn mit Matura ab. Sowohl die Welt der
Arbeit als auch die des Redens erweisen sich als tückische Vorspiegelungen, hinter
denen Holl nichts finden kann; und schließlich bricht ihm auch noch die letzte
Hoffnung zusammen, die er in die Welt des Redens gesetzt hatte, die Universität.
Sein ernüchterndes Fazit aus der Begegnung mit ihr: «Universitätsprofessoren seien
überhaupt der größte Volksbetrug» (GW: 167). Holls Weg aus dem Bauern-KZ
hinauf in Höhen, die er für unerreichbar gehalten hatte, wendet sich so brüsk wieder
seinem Ausgangspunkt zu: die Bauern und ihre stärkere, «archaische» (GW: 142)
Welt standen für ihn jetzt «weit über der Welt des Redens» (GW: 112). Zurück
bleiben Holl zwei Dinge: einerseits die Angst, «irgendwann zu nichts auf der Welt
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mehr ja sagen zu können» (GW: 96), andererseits eine zwiespaltige Gewissheit um
seine Freiheit: «Ich war doch nur freier und beweglicher als die anderen, weil mich
der Gedanke, jederzeit Selbstmord begehen zu können, beruhigt hatte.» (GW: 136)
Beide Romane fanden positive Aufnahme, wenngleich die Kritik an ihnen weitaus
größer war als bei Innerhofers Erstling. Erfolg hatten sie unter anderem wohl auch
deshalb, da sie den Geist ihrer Zeit trafen. Die Studentenbewegung hatte sich gerade
von der politischen Arbeit ab- und der Welt der Arbeit zugewandt, wie es etwa Peter
Schneider 1973 in Lenz vorführte; aber auch die genuine Literatur aus der Arbeitswelt
fand im deutschen Sprachraum sowohl bei Schriftstellern als auch bei einem Teil
des Publikums großes Interesse, so dass Innerhofer in Österreich gemeinsam mit
Gernot Wolfgruber zu einer Ikone dieses Genre avancieren konnte. Zudem kam die
geglückte Beschreibung des psychologischen Wandels seines Protagonisten den
Tendenzen der damals das Schreiben beherrschenden «Neuen Innerlichkeit»
entgegen. Kritisiert wurde an den beiden Romanen, dass sie weder sprachlich noch
kompositorisch mit Schöne Tage mithalten konnten. Tatsächlich erwies sich der
Perspektivenwechsel vom Er der Schönen Tage zum Ich von Schattseite als Fehlgriff,
den Innerhofer in Die großen Wörter wieder zurücknahm. Die geringere Distanz
zwischen dem erlebenden und dem schreibenden Ich nahm dem Text etwas von der
objektivierenden Distanziertheit, die das Beschriebene in umso größerer Klarheit
hervortreten ließ. Der Vorwurf, die beiden Romane seien formal nicht so in sich
geschlossen wie Schöne Tage, verkennt hingegen das Prinzip der Darstellung: Schöne
Tage schildert die in sich abgeschlossene, hermetische Welt eines Bauernhofs, noch
dazu aus der beschränkten Sicht eines Kindes. Die folgenden Romane sprengen den
engen Rahmen und führen den Protagonisten aus seiner unfreiwilligen
Abgeschiedenheit in die Welt, zeigen die Welt eben in dieser Vielgestaltigkeit und
Unstimmigkeit und geben sie auf formaler Ebene wieder. Doch da viele Kritiker in
Innerhofer nichts als ein erzählerisches Naturtalent sahen – wogegen er sich immer
wieder wehrte – und ihn auf den ländlichen Stoff festgelegt hatten, wollten sie ihm
diese formalen Versuche und inhaltlichen Neuerungen nicht verzeihen.
Drei Jahre war Innerhofer als Stern am Literaturhimmel gestanden, eine Zeit
lang sollte man ihn noch leuchten sehen, dann verlosch er immer rascher. Sei es,
dass ihm die Worte ausgegangen waren, sei es, dass ihn, wie er später in einem
Interview einmal meinte, die «Geschwindigkeit [störte], mit der man publizieren
soll» (Winter 1986: 18), Innerhofer veröffentlichte immer weniger. Nach einer
Publikationspause von fünf Jahren kam 1982 Der Emporkömmling heraus. Und es
sollten noch einmal zehn Jahre vergehen, bis 1993 der letzte Roman Innerhofers
mit dem bezeichnenden Titel Um die Wette leben erschien. Zwar publizierte der
Autor hin und wieder kürzere Prosatexte, die als Ausschnitte aus einem nie vollendeten
Roman ausgegeben wurden, und schrieb ein Theaterstück, Orvieto (1990); doch es
wurde immer stiller um Innerhofer. Aus Salzburg war er nach Graz übersiedelt und
eröffnete dort eine italienische Buchhandlung, die er jedoch nach ein paar Jahren
wieder aufgab.
War Der Emporkömmling, die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte, in der von
der Rückkehr des Protagonisten in die Arbeitswelt erzählt wird, noch mit respektvoller
Anteilnahme aufgenommen worden, wurde Um die Wette leben beinahe durchwegs
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verrissen. Der Roman wurde als «unsägliches Machwerk» (Martin Lüdke in der
Frankfurter Rundschau, zit. nach Tichy 2002) abgetan und Innerhofer als Autor für
tot erklärt. Dabei ist der Roman trotz aller Schwächen auf den zweiten Blick
interessanter als er auf den ersten scheint; denn Innerhofer schildert darin ein durchaus
gelungenes und – zum ersten Mal in seinem Werk – auch ironisches und
selbstironisches Zeitbild des Literaturbetriebs, er analysiert die sozialen Zustände
in Österreich und setzt dagegen ein etwas naiv gezeichnetes Gegenbild, das jedoch
als solches eine lange Tradition in der deutschsprachigen Literatur hat: Italien. Und
er bereist Spanien kurz vor Francos Tod, um nicht sonderlich erfreuliche Dinge
über Land und Leute zu sagen. Aufschlussreich ist er vor allem in Hinblick auf
Innerhofer, da er seine Situation als ein aus der Mode gekommener und aus den
Feuilletons verschwundener Schriftsteller beschreibt: der Roman beginnt bereits mit
dem gut gemeinten Rat des Verlegers, sein bisheriges Schreiben aufzugeben: «Schauen
Sie, daß Sie nicht zu sehr ins Autobiographische kommen» (WL: 7).
Nach diesem Misserfolg erschien nur noch ein Text, der Monolog einer alten
Magd mit dem Titel Scheibtruhe (1996). Eigenen Aussagen zufolge schrieb Innerhofer
an einem Roman über das Stadtviertel, in dem er in Graz wohnte, veröffentlicht
hat er jedoch nichts daraus. Der fast einhellige Verriss seines letzten Romans, seine
offensichtliche Schreibimpotenz machte Innerhofer in den letzten Jahren sehr zu
schaffen, ebenso wie die Häme des Kulturbetriebs, die ihn, den einst gefeierten
Autor aus dem sozialen Nichts, bereits zu Lebzeiten totgesagt hatte.
Die Tragik von Innerhofers Literatur besteht darin, dass sie von der Zeit überholt
wurde. Nicht nur lösten sich die von ihm beschriebene rückständigen Strukturen des
Dorfes bald nach seinem Fortgehen auf und machten, wie er selbst schrieb, dem
Ausverkauf der Landschaft in Form des Tourismus Platz: «ich entdeckte tatsächlich
nichts, was mich an früher erinnerte» (EK: 55), denn alle «öffentlichen Anstrengungen
galten dem Tourismus und dem Schmücken der Landschaft» (EK: 59). Innerhofers
Anklage der inhumanen Zustände seiner Kindheit gehörte angesichts des eingezogenen
«Wohlstandes» bald der Vergangenheit an. Aber auch der Literaturbetrieb verlor rasch
das Interesse an seiner Thematik, dem Leben der arbeitenden Bevölkerung, so dass
seine Texte literarisch immer mehr als altes Eisen galten. Versuchte sich Innerhofer
jedoch an anderen Themen, wurde ihm vorgeworfen, sie nicht so brillant zu verwirklichen
wie die Aufarbeitung seiner Kindheit und Jugend. So sind in nicht einmal dreißig
Jahren Innerhofers Romane Zeitdokumente geworden, nicht nur autobiografische
Aufarbeitungsliteratur, sondern tief greifende Schilderungen seiner Zeit. In jedem seiner
Texte finden sich liebevoll und ausführlich beschriebene Figuren wieder: sei es der
alte, abgearbeitete Knecht Moritz aus Schöne Tage, der zwar nur seinen Namen schreiben
kann, aber nachts am Küchentisch des Bauernhofs alle Arten von Uhren repariert und
einen florierenden Handel mit ihnen betreibt; sei es die Magd Maria, die mit zwölf
entjungfert wird und sich ausgestoßen und nur auf sich gestellt durch das Leben schlägt;
sei es der Arbeiter Stürzl aus Die großen Wörter, der im Provinznest Summerau den
Sitz der Weltrevolution errichten will und ein seltsam abstruses Manifest erfindet, das
nicht aufgeschrieben werden dürfe und nur «gelebte Sätze von sich geben» (GW: 176)
solle. Und eben darum ging es auch immer in Innerhofers Büchern: gelebtes Leben,
eigenes und fremdes, aufzuschreiben, festzuhalten.
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So spektakulär Innerhofers Eintritt in die Welt der Wörter gewesen war, so
unscheinbar war sein Abgang. Eines der Themen, das sich in erschreckender Insistenz
durch alle seine Bücher zieht, ist der Selbstmord als letzter Ausweg aus einer unlebbar
gewordenen Situation. Am 22. Januar 2002 wurde Innerhofers Leiche in seiner
Wohnung gefunden. Er hatte sich ein paar Tage zuvor erhängt, wann genau war
kaum mehr festzustellen. Als offizieller Todestag wurde der 19. Januar angegeben.
Auf Innerhofers Schreibtisch lagen sein Reisepass und sein Meldezettel, aber kein
einziges Wort des Abschieds (Menasse 2002). «Der Sohn Gottes, von dem immer
die Rede ist, sagte ich, würde sich heutzutage sicher nicht mehr geißeln und kreuzigen
lassen, sondern sich aufhängen» (SS: 133), hatte Innerhofer einmal geschrieben, und
auch: «Man sollte doch endlich fragen, warum sich jemand umbringt?» (SS: 137).
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